集数：65集
演员：赵振栋＆侯呈玥 (2026)
简介：
她撕掉“乖乖女”人设的那晚，正把京圈最矜贵的浪子堵在梧桐巷口，手机屏亮着——相亲软件上新添的“已接受邀约”
她撕掉“乖乖女”人设的那晚，正把京圈最矜贵的浪子堵在梧桐巷口，手机屏亮着——相亲软件上新添的“已接受邀约”。他喉结一动，指尖碾碎半支烟，烟灰簌簌落进名贵袖扣里。
这不是退场，是精准爆破：她曾以温顺为盾，隐忍十年，在家族棋局里做一枚不声不响的白子；而他向来游戏人间，笑谈情爱如宴席散场，却在她转身赴约时，第一次听见自己心弦崩断的锐响。
“说好玩玩”，是他惯用的免责条款；可当她真把玩笑过成人生，他才懂——所谓浪子无心，不过是没遇见那个敢烧掉所有退路的人。
一场退场，两重破防：她破的是社会规训的壳，他破的是自我麻痹的茧。京圈流言四起，无人知晓，那场没开始的相亲，早已在彼此眼神交锋的0.3秒里，判了终身。
（点击进入：看乖戾与清醒如何互为解药）
