集数：60集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
“林晚，你爸的骨灰盒，我烧了
“林晚，你爸的骨灰盒，我烧了。”
——婚礼现场，新郎当着满堂宾客，把一叠泛黄病历甩在她脸上。原来她苦等七年的“病重男友”，早和白月光领了证；而那个被她亲手送进监狱、判了十年的“渣男前夫”沈砚，昨夜刚出狱，就蹲在她家楼下啃冷馒头……
山月不语，却照见所有狼狈：她为救重病父亲嫁给他，他替她顶罪入狱，她却信了闺蜜一句“他贪了你家钱”。七年过去，她开小饭馆养活老父幼妹，他成了修车铺里沉默寡言的老师傅。直到暴雨夜，她抱着高烧的孩子冲进他店门，他扯下沾油的手套，第一句不是责备，而是：“退烧贴，我抽屉第三格。”
烟火升腾时，他攥着皱巴巴的离婚协议来找她：“签吧——这次，我求你别再把我‘判’出去。”
山月知道，有些爱，从来不在热搜上，而在凌晨三点的灶台边，在修车扳手的油渍里，在她没说出口的“对不起”里，悄悄等了整一生。
