集数：80集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
“这茶，我泡了三年，你连尝都不尝一口
“这茶，我泡了三年，你连尝都不尝一口？”——婚礼现场，新娘林晚把滚烫的金骏眉泼在新郎脸上，转身拎包就走。没人知道，她手里攥着的不是离婚协议，而是一张泛黄的茶山地契：当年被沈家强占的祖产茶园，正长在沈氏集团新拿下的文旅地块正中央！
三年后，她顶着“野生茶艺师”头衔杀回云岭镇，直播炒茶、带货古法揉捻，火得连沈家太子爷都蹲直播间刷火箭。可当他在暴雨夜闯进她漏雨的柴房，盯着她手腕上那道和自己童年玉镯纹路严丝合缝的旧疤时，手一抖，刚沏好的正山小种全洒在裤裆上……
茶要热着喝，仇要笑着报，爱嘛——得等他跪着把冷掉的茶汤一滴不剩舔干净！
（悄悄说：片尾彩蛋里，她泡的第三十七杯茶，杯底浮出他爸当年偷盖的红章……）
