简介：
“叮——您订购的‘2026年9月4日’已签收
“叮——您订购的‘2026年9月4日’已签收。”
啥？日子还能下单？可林小满真就收到了一张泛着蓝光的电子日历卡，背面写着：*“此日为最后一次重置机会，请慎用。”*
她不信邪，随手划掉9月4日——结果整条街瞬间静音，所有人的手机屏幕齐刷刷跳出同一行字：“倒计时：18小时59分……”更吓人的是，她发现每天凌晨3:17，自己会短暂“卡帧”：三秒失联、体温归零、监控里直接消失。而每次卡帧后，身边总多一件陌生遗物——上回是带血的儿童画，这回是半张烧焦的结婚照，背面印着她自己的笔迹：“别嫁他。”
查监控？全被AI自动打码；报警？警察笑着说：“林小姐，您今年才23岁，哪来的2012年婚史？”
直到她在旧书摊淘到一本《时间废料回收指南》，扉页赫然写着：“本日剧终，但你还没死透。”
现在，距离9月4日0点，还剩17小时42分……你猜，她是去撕日历，还是把那张结婚照，亲手烧给“昨天”的自己看？
