集数：36集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
从小一起长大的竹马沈砚，表面是清冷校草、后来的投行精英，实际是被林小满“黏”了十五年的忍耐系选手——她小学追着他跑，初中天天塞手作饼干，大学连他加班都要蹲在楼下咖啡店打卡守候……直到某天，他手机弹出第37条“在干嘛呀～”消息，而会议桌上正摊着她误发来的、写满“沈砚今天皱眉三次我好心疼”的小作文
从小一起长大的竹马沈砚，表面是清冷校草、后来的投行精英，实际是被林小满“黏”了十五年的忍耐系选手——她小学追着他跑，初中天天塞手作饼干，大学连他加班都要蹲在楼下咖啡店打卡守候……直到某天，他手机弹出第37条“在干嘛呀～”消息，而会议桌上正摊着她误发来的、写满“沈砚今天皱眉三次我好心疼”的小作文。当晚他破天荒把她堵在公寓楼下，嗓音哑得不像话：“林小满，你能不能……喘口气？”
她愣住，第二天真就删了所有定位他行程的APP，卸载了共享位置，连微信签名都从“全世界最好的沈砚”换成了“今日宜：独处”。
沈砚反而开始不对劲了——开会走神翻她朋友圈（最新一条是晒阳台多肉）；深夜改PPT顺手把她三年前发的“想吃你做的番茄牛腩”截图存进备忘录；甚至在她生日当天，拎着锅具上门：“牛腩炖好了……你要是不回来，我就坐你家门口吃完。”
原来啊，不是谁先松手谁赢，而是当粘人精终于学会转身，那个一直绷着的人，才敢把心事摊开说：
“我烦躁值爆表那会儿……其实是在怕，你哪天真的不粘我了。”
