集数：63集
演员：王创新＆张意枂 (2026)
简介：
刚下火车，王铁柱攥着皱巴巴的招工启事就进了“宏达机械”——结果一进门，工牌没发，先被扣了300块“岗前培训费”
刚下火车，王铁柱攥着皱巴巴的招工启事就进了“宏达机械”——结果一进门，工牌没发，先被扣了300块“岗前培训费”！流水线上，螺丝拧歪半毫米，组长骂得比焊枪还烫；夜班干到凌晨三点，打卡机“失灵”不录工时；工资条上写着5800，实发只有2980……这哪是厂？这是人形ATM！
直到那天，车间吊车钢丝绳突然崩断，眼看就要砸向新来的实习生——王铁柱一个箭步冲上去，徒手卡住滑轮轴，硬生生刹停三吨重臂！全场哑火。老技工蹲下来摸他手：“这手感……八级钳工证呢？”他掏出一张泛黄纸片——十年前全国技能大赛金奖，因举报厂里偷排废水被全行业封杀。
现在？他甩出图纸，三天改完整条产线；用废料拼出自动校准夹具，良品率从63%飙到99.7%；更把老板藏在夹层里的“阴阳账本”一页页晒在厂区大屏上……黑厂变黄埔军校，而王铁柱只叼着半截烟说：“不是我整顿厂子——是规矩，该回炉重造了。”
