集数：73集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
你见过一把刀，比村长年纪还大，锈得能刮下三两铁屑，却没人敢动它一下
你见过一把刀，比村长年纪还大，锈得能刮下三两铁屑，却没人敢动它一下？老支书陈青山临终前攥着这把刀，只说了一句话：“谁砍树，先过我这把刀！”——结果第二天，镇上开发队就开着推土机来了，领头的还是他亲儿子！
村里人全懵了：咋？孝子变“伐木狂魔”？可更邪门的是，那把老刀一到陈青山孙子陈默手里，居然自己“嗡”地一声震响，刀鞘裂开道缝，渗出点暗红锈迹——像血。
这孙子本是城里设计师，回村奔丧，却在祖屋墙缝里翻出泛黄手札：原来这刀不是杀人的，是“刻山”的——每道豁口，都记着一次护林死守；每处锈斑，都浸着一滴血泪。
现在推土机堵在山口，儿子举着合同喊“合法开发”，孙子蹲在老刀前擦了整宿，天亮时刀刃映着晨光，寒得人打颤……
青山不语，刀锋有声——这回，它要刻的，是活人的名字，还是死人的碑？
