集数：82集
演员：马俊裔＆白淼 (2026)
简介：
“你妈住院押金还差八万，今天不签字，明天就转院
“你妈住院押金还差八万，今天不签字，明天就转院！”催债电话刚挂，林默一拳砸在车库锈铁门上——这哪是修车铺？分明是他的“人生停尸房”！三年前他替兄弟顶罪蹲了两年，出来只剩这间漏雨的破车库、一台报废发动机，和满墙被撕碎的赛车执照。可谁能想到，那个总来蹭免费补胎的哑巴女孩，竟是新能源巨头失联十年的独女；而天天蹲门口嗑瓜子、骂他“废柴”的退休老 mechanic，手里攥着当年事故的行车黑匣子备份……当第一辆改装电车在暴雨夜飙过跨江大桥，警笛、无人机、直播镜头全追了上来——有人喊抓逃犯，有人喊“快看！那车没电池线却跑出了320码！”车库卷帘门缓缓升起，光打进来，照见他手心还没干的焊渣，和手机屏幕上跳出来的陌生短信：“爸说，你焊的电机，比他当年焊的导弹还稳。”
