集数：40集
演员：AI短剧
简介：
你见过凌晨三点还在狂转的烘干机吗
你见过凌晨三点还在狂转的烘干机吗？林晚攥着离婚协议蹲在阳台，窗外暴雨砸得玻璃嗡嗡响，而屋里那台二手烘干机——轰！轰！轰！——像台不肯停摆的旧坦克，滚筒里卡着前夫落下的领带夹，还有一张没撕碎的产检单。她伸手想拔插头，机器突然“咔”一声停了，屏幕却幽幽亮起：【剩余时间：00:03:22】——可她根本没按启动键！更瘆人的是，倒计时每跳一秒，手机就弹出一条三年前暴雨夜的微信：“别关它……它在替你记事。”
邻居说这机器是上任租客留下的，那人失踪前，也总在雷雨天听见滚筒里有指甲刮内壁的声音。
现在，倒计时归零，烘干机门“咔哒”弹开——
里面没有衣服。
只有一叠被烘得微卷、字迹发褐的日记页，第一页写着：“如果烘干机停了，说明她已经醒了。”
而林晚，明明三年前那场车祸后，医生说她永远失忆了……
