集数：65集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
【剧情解析式简介】
【剧情解析式简介】
“万元天价宴，谁点的海鲜谁买单”——这句看似玩笑的酒桌箴言，竟成撕裂体面人生的锋刃。
林砚，三十七岁，外企中层，房贷压身、女儿重病待手术。他强撑体面赴同学会，却在推杯换盏间被架上“点单权”的审判台：一盘活捞蓝鳍金枪鱼腹、一尾空运东山白海参、三只野生帝王蟹……账单弹出瞬间，全场静默如葬礼。没人伸手，只有一双双垂眸避开的眼神——那是熟稔的冷漠，是阶层无声的剔除术。
他并非贪奢，而是困于“不敢说不”的二十年驯化；他真正点下的，从来不是海鲜，而是维系尊严的最后一块遮羞布。而当服务员第三次报出“已确认下单”，镜头切至他颤抖却未收回的手指——那不是失控，是沉默者终于被逼至悬崖，开始计算：尊严值几钱？命又值几顿饭？
这不是一场饭局，是一次社会性解剖。
点击进入，看体面如何在一碟刺身里崩塌。
