集数：80集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
“林晚，你爸的病历我烧了——他活不过三个月
“林晚，你爸的病历我烧了——他活不过三个月！”婚礼当天，新郎当着满堂宾客甩出一张泛黄纸片，转身就走。可没人知道，那张被烧掉的“病历”，其实是她偷偷伪造的——只为逼退这个贪图林家药厂的凤凰男！
林晚擦干睫毛膏晕开的黑线，当场撕了婚纱，拎包就去竞标会上截胡：人家抢的是地皮，她抢的是濒临倒闭的“天时中药厂”。谁料厂房破得漏雨，账本烂得像泡过水，唯一值钱的，是角落里半箱蒙尘的古方手札……和那个蹲在锅炉房修管道、胳膊上全是烫疤的哑巴技工沈砚。
他不说话，但记得她三年前暴雨夜送来的姜汤；她不信命，却在他递来一张泛黄处方时，指尖发颤——那字迹，竟和父亲临终前攥着的残页一模一样！
天时？人和？呵，老天爷偏爱开玩笑——
当伪劣药风波炸响全网，她站在发布会聚光灯下举起那张旧方：“真药不靠天时，靠人心。”
而沈砚终于开口，第一句是：“方子，是我妈写的。”
