集数：60集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
【剧名双叠如咒，日薪一万，我在动物园守门——不是选择，是契约
【剧名双叠如咒，日薪一万，我在动物园守门——不是选择，是契约。】
他签下合同那日，阳光刺眼，薪资数字烫得灼手，却没写明：守的不是门，是“失语区”——园中唯一不挂牌、不开放、铁链缠绕的旧兽舍。日复一日，他擦拭铜牌、登记访客、目送游人嬉笑而过，可每到子夜，铁门内总传来指甲刮擦水泥的声响，与幼童哼唱的走调儿歌混成一片。
他本为筹措妹妹的脑瘤手术费而来，却在第七天发现工资单背面印着一行微缩字：“守门人即封印者，记忆将随月薪清零。”——原来所谓高薪，是买断他身为“人”的证言权。当监控录像里自己微笑递票的手，正缓缓伸向笼内一双非人的、湿漉漉的眼睛……
这不是职场奇谭，而是现代寓言：当生存压垮尊严，我们究竟是守门人，还是门后被驯养的那一个？
（点击进入，看第17次月圆前，他能否在工资到账前，想起自己姓甚名谁。）
