集数：63集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
“第1007次，她又没回我消息
“第1007次，她又没回我消息。”
凌晨两点，林砚把手机倒扣在咖啡渍斑驳的桌面上，指尖还沾着修车厂机油——这人白天拧螺丝，夜里写剧本，三年来雷打不动每天发一条语音：“今天修好了三辆车，顺便想你了。”
可苏晚从没听过。她失忆了，车祸后连自己是谁都记不清，只记得手腕内侧有道旧疤，和一张被烧掉一半的车票存根。而每次林砚出现，她心口就闷得发疼，像有人攥着旧时光狠狠拧了一把。
直到那天暴雨夜，他浑身湿透堵在医院门口，递来一本边角卷毛的笔记本：“你当年说，爱是‘明知不会被看见，还要亮一千零七次’。”
她翻开第一页——字迹清秀，日期停在三年前她出事那天；最后一页却全是潦草涂改的“对不起”，墨迹晕开，像干了又哭、哭了又干的痕迹……
现在，第1007次奔赴刚落地，她终于点开了第一条未听语音——背景音里，有蝉鸣，有火车进站广播，还有一个少年笑着说：“晚晚，这次换我追你。”
