集数：198集
演员：AI短剧 (2026)
简介：
《一村人养一个神·第三季》：神坛之下，人心如渊
《一村人养一个神·第三季》：神坛之下，人心如渊。
当供奉三十年的“山神”突然开口说话，却只问一句：“你们……还记得我姓什么？”——整个青崖村的信仰轰然开裂。主角林晚，既是村中唯一识字的守庙人，也是当年亲手将幼年“神子”锁进神龛的少女。她供养神明，更在暗中焚毁所有旧契；她教孩童诵经，却在祠堂地窖里藏满未拆封的退学通知书。第三季撕开民俗温情的薄纱：所谓神性，原是集体失忆的共谋；所谓供奉，实为一场长达三代的赎罪仪式。暴雨夜神像渗出血水，而林晚举起火把走向祠堂深处——那里没有神位，只有一面刻满名字的青铜镜：每个被抹去的“人名”，都曾是某次饥荒中被献祭的活人。神不是被请来的，是被造出来的；而最残酷的神谕，向来由凡人执笔。点击进入，看信仰崩塌时，谁先睁眼，谁先流血。
