集数：61集
简介：
凌晨四点，寒风刺骨，城中村后巷垃圾桶旁，蜷着个浑身发抖的老太太，手边一只豁口搪瓷碗，空得能照见人影
凌晨四点，寒风刺骨，城中村后巷垃圾桶旁，蜷着个浑身发抖的老太太，手边一只豁口搪瓷碗，空得能照见人影。路过的外卖小哥陈默本想绕开——可那碗沿上歪歪扭扭刻着的“善”字，像根针扎进他眼底。他愣住：这字，和自己十年前失踪妹妹课本扉页上的一模一样！
一碗白粥递过去，老太太没喝，却从怀里掏出半张泛黄照片：穿蓝布衫的小女孩站在粥棚前，背后横幅写着“善粥铺·1998”。陈默手一抖，粥洒了——照片背面，是母亲颤抖的字：“粥是假的，人是真的；债是欠的，命是还的。”
原来二十年前一场大火烧毁了孤儿院粥棚，也烧没了三十七个孩子的下落。如今，有人靠卖“慈善粥”直播涨粉百万，有人靠收“感恩费”霸占旧址建网红打卡地……而那个总在凌晨三点默默熬粥、分文不取的哑巴老厨，正把最后一勺米倒进锅里，火苗“腾”地窜起——映亮他袖口下那道烫伤的、形似麦穗的旧疤。
